Orgulho-me dos meus avós portugueses, que me deixaram um legado de honestidade, trabalho, ética, luta, perseverança e sabedoria. Cresci a ouvir os conselhos e as histórias dos meus avós. O que partilhavam da sua experiência de vida marcou profundamente a minha formação.
Os meus avós paternos, Maria e José Antonio, com os filhos Elvira e Manoel.
1 - Os meus avós paternos, José Antonio e Maria
A minha avó faleceu antes de eu nascer. A fotografia dela na parede da casa do meu avô acompanha-me até hoje, como se tivesse convivido com ela toda a vida.
O meu avô trouxe de Portugal o gosto pela literatura, pela cultura e por conhecer o mundo. Foi militar em Portugal e tornou-se agricultor no Brasil. Tratava com respeito os seus parceiros, meeiros, caseiros e vizinhos. Amava Portugal e, em particular, Figueiró dos Vinhos, no concelho do mesmo nome, distrito de Leiria.
Com ele, aprendi a cultivar a terra, a tratar dos animais, a respeitar o tempo e o clima e a esperar com paciência que a horta crescesse. À frente da casa, o meu avô tinha uma videira. Quando havia uvas, era uma festa. Por vezes, oferecia a um amigo que o visitava um ramo da poda, para que pudesse plantá-lo noutro lugar e guardar uma lembrança dele. Parecia conversar com a videira todos os dias para matar saudades da terra além-mar e da minha avó Maria.
À noite, na varanda da casa, o meu avô contava histórias de Portugal enquanto fumava cigarros de palha e olhava para o céu estrelado. A Via Láctea iluminava suavemente a nossa quinta. Lembro-me de o ver caminhar devagar pelos trilhos da quinta. Era um ritual: uma forma de pensar e de estar em contacto com a natureza. Eu, ainda jovem, adorava correr por esses trilhos para levar alguma coisa aos vizinhos: os Rodrigues, os Morgados e os Silva.
A quinta onde vivíamos ficava a 7 km da cidade de Duartina, no estado de São Paulo. Dali víamos o nascer e o pôr do sol, as fases da Lua, a Via Láctea nos meses de Inverno e as chuvas de meteoros. Víamos também a chuva abundante que banhava as plantações, os pastos e os animais.
O meu avô José Antonio, ao centro, com os irmãos Augusto e Seraphim.
2 - O que aprendi com o meu avô paterno
O meu avô era culto, educado e gentil. Admirava Eça de Queirós. Além dos livros que trouxera de Portugal, assinava as revistas Seleções da Reader’s Digest e Life, publicadas em português. O meu avô incentivava-me a ler. Sentava-me no chão de madeira da sua casa, com os livros e as revistas dele espalhados à minha volta, e ali ficava a ler. Nessas leituras, descobri histórias de superação e conheci autores portugueses e o seu contributo para a literatura. Comecei então a pensar que um dia poderia escrever alguma coisa, quem sabe um livro.
Eu e as minhas irmãs nascemos na quinta do meu avô e lá vivemos durante muitos anos. Partilhávamos o dia-a-dia com amigos de infância, primos, tios, tias, meeiros, caseiros, visitantes, vizinhos e agricultores da região. Ao lado da videira havia um cedro enorme, com um baloiço de cabo de aço, duas mangueiras que davam sombra ao campo de jogo e um coqueiro alto que atraía pássaros de todos os tipos.
Aprendíamos tanto nas brincadeiras como nas tarefas da quinta: nas caçadas, nos jogos de lançamento de bolas, no futebol, nos passeios a cavalo e no baloiço do cedro. Também íamos buscar água, ajudávamos a limpar a casa, preparávamos as festas de Junho e trabalhávamos na quinta. À frente da casa, um relvado imenso servia para estacionar, jogar futebol ou montar a cavalo. Fazíamos corridas pelo trilho que levava ao armazém de café. Os cães corriam atrás de nós, entusiasmados com aquelas idas e vindas.
A tia Leonor, filha do meu avô, acompanhou-o até ao fim da vida e viu tudo isto de perto. Cuidava de nós com imenso carinho, cozinhava os nossos pratos preferidos, puxava-nos as orelhas quando era preciso e alegrava-nos com o seu bom humor e carisma. Com o meu avô, aprendi a gostar de ler, de escrever e de trabalhar, a conviver com pessoas diferentes e a respeitá-las.